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di Nicoletta Brazzelli 
 
I’m just a red nigger who love the sea, 
I had a sound colonial education, 
I have Dutch, nigger, and English in me, 
and either I’m nobody, or I’m a nation. 
Derek Walcott, The Schooner Flight (1979) 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’UTOPIA NEL CONTESTO POSTCOLONIALE 
 
La nozione di utopia postcoloniale, che è stata proposta ed esaminata solo di recente, 
connette il significato originario di utopia come speranza di un mondo migliore con le 
condizioni contemporanee post-imperiali. Riprendere e ridiscutere il complesso 
rapporto fra utopia e distopia, in relazione alla dimensione postcoloniale, consente di 
leggere o, meglio, di rileggere criticamente un romanzo ampiamente studiato come 
Small Island (2004) di Andrea Levy attraverso una prospettiva che include non solo le 
consuete problematiche identitarie ed etniche ma anche le proiezioni utopiche e 
inevitabilmente distopiche che esso permette di individuare. Il testo si situa infatti tra 
la rievocazione del passato, comprendente una revisione storica secondo il punto di 
vista anglo-caraibico, e il discorso rivolto al futuro, mettendo al centro il 
multiculturalismo britannico. 
In ambito anglistico ed anglofono, quando si parla di utopia, da una parte si 
intende un genere narrativo dotato di caratteristiche specifiche, che traduce in forma 
letteraria una speculazione intellettuale capace di costruire un’alternativa 
all’esperienza, storica e personale, dall’altra si fa riferimento, in maniera più generale, a 
uno spazio immaginativo che si pone come ideale dell’esistenza, e presenta una 
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marcata connotazione ideologica. L’utopia, ma anche l’anti-utopia e la distopia, 
inestricabilmente legate ad essa, articolano elaborate visioni del tempo presente e 
futuro, che si caricano spesso di ambiguità e di ironia, ma non escludono la ricerca di 
nuove proiezioni dell’umano (Pagetti 21). Il mondo utopico è aperto a un ventaglio di 
possibilità, sostiene Vita Fortunati (Fortunati 635), che suggerisce l’aspirazione ad 
andare al di là della fissità del presente, entro una prospettiva alternativa rispetto alla 
realtà empirica in cui i narratori vivono e operano. Il paradigma del viaggio e della 
scoperta del “nuovo mondo” è senza dubbio ricorrente: in questo senso, l’utopia è una 
costruzione narrativa che guarda verso un passato largamente mitico oppure 
prefigura un futuro di “progresso”, quando il desiderio o l’impulso utopico sono 
connaturati nella cultura europea e occidentale, ma non possiamo escludere che essi 
si traducano in altri tipi di narrazioni, che si consolidano nell’ambito del 
multiculturalismo contemporaneo, individuando comunità in cui etnie e culture 
diverse coesistono in modo pacifico e reciprocamente benefico. 
Bill Ashcroft, che ha introdotto la nozione di “transnazionale” da applicare alla 
contemporaneità, come superamento del concetto di “postcoloniale”,1 si è interrogato 
sulla dimensione utopica della cosiddetta postcolonialità. Riprendendo il concetto di 
utopia inteso come teorizzazione e rappresentazione di un mondo migliore, legato 
alla speranza di un cambiamento, Ashcroft non si riferisce a un luogo (o meglio a un 
non-luogo, u-topia), ma piuttosto al desiderio di mutamento, che veicola 
l’immaginazione di un mondo nuovo e perfetto attraverso la trasformazione del 
presente. In verità, un approccio decisamente postcoloniale al tema utopico è stato 
avviato da Ralph Pordzik, in quanto modalità per esplorare, da parte degli scrittori 
contemporanei, “the future of their respective countries from a distinctly postcolonial 
cross-cultural point of view” (Pordzik 156). Su questo “new imaginative terrain”, egli 
sostiene, il vecchio sistema coloniale così come le più recenti pratiche del socialismo e 
del nazionalismo vengono percepite come coercitive e rifiutate in favore di un “cross-
cultural dialogue” che include e accetta l’alterità entro una comunità nuova ed 
“evoluta”. 
Non dimentichiamo comunque che nello stesso discorso imperiale europeo, e 
inglese in particolare, la visione utopica è una componente fondamentale, che 
giustifica la fondazione e l’imposizione di un nuovo ordine politico, linguistico e 
religioso, laddove originariamente sussistevano barbarie e miseria: naturalmente 
questo è il meccanismo fondamentale del processo di legittimazione coloniale. La 
funzione utopica, però, non è propria solo del colonialismo, ma anche, in larga misura, 
del nazionalismo postcoloniale, che sviluppa forme di resistenza volte alla liberazione 
dalla sottomissione politica e culturale occidentale. La visione utopica postcoloniale si 
nutre della critica dell’ideologia imperiale e apre nuove possibilità di relazioni 
egemoniche: la rappresentazione di un mondo ibrido si colloca infatti fra critica e 
possibilità. L’“utopismo”, in questo senso, ha trovato la sua espressione più potente 
nella speranza che la liberazione dall’oppressione coloniale portasse nuove condizioni 
di vita. L’istituzione di uno stato indipendente, tuttavia, in molti casi, ha generato 
                                                 
1 In particolare, è utile ricordare qui che Ashcroft (Ashcroft Postcolonial) propone il discorso della 
“trasformazione” come cruciale nell’indagine sulla contemporaneità. 
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delusione, dal momento che le nazioni post-imperiali hanno spesso riprodotto le 
strutture dello stato coloniale. Anche in questo contesto, il ruolo fondamentale della 
proiezione utopica nel futuro si richiama al passato in modo da trasformare il presente. 
L’utopia è necessaria perché è l’unico spazio in cui l’ideologia della storia può essere 
contestata, e il passato segnato dal colonialismo può essere recuperato e trasformato. 
Le utopie postcoloniali sono legate a un processo continuo di emancipazione 
(Ashcroft “Critical utopias” 411-412). 
I Caraibi, in particolare, hanno offerto visioni letterarie che, intrecciando passato, 
presente e futuro, raffigurano il carattere ibrido dell’identità culturale anglofona 
contemporanea. Le cosiddette West Indies hanno avuto e continuano ad avere un 
ruolo significativo nella creazione di utopie narrative di trasformazione, articolando 
attraverso punti di vista diversi il dramma della mescolanza etnica, culturale e 
linguistica, la sua inevitabilità e il suo straordinario valore. L’area caraibica costituisce 
un crocevia ideale, in cui si intrecciano le storie di due continenti e si rincorrono le 
ombre di quattro imperi coloniali. Qui infatti molteplici identità etniche e religiose, 
associate a diversi riti e ideologie convergono e, per quanto le loro origini richiamino il 
vecchio mondo, l’Africa e l’Asia, partecipano del medesimo processo di creolizzazione. 
Una parte considerevole della letteratura caraibica concentra l’attenzione sul motivo 
dell’alienazione, che prende forma nelle varie rappresentazioni dell’esilio, della 
dislocazione e dello sradicamento. 
 
 
MIGRAZIONI E (CONTRO)NARRAZIONI 
 
Small Island è il quarto romanzo di Andrea Levy: vincitore di premi prestigiosi, ha avuto 
uno straordinario successo, divenuto ancora più consistente nel 2007 quando, in 
concomitanza con il bicentenario dell’abolizione della schiavitù, il testo è stato scelto 
per un progetto che ne ha diffuso migliaia di copie nelle scuole inglesi, suscitando 
ampi dibattiti (De Michelis 133-134). Andrea Levy, nata a Londra nel 1956 da genitori 
giamaicani e recentemente scomparsa (14 febbraio 2019), è una delle scrittrici 
britanniche più rilevanti nell’ambito della cosiddetta black British literature.2 Sia nella 
sua esperienza personale che nella sua ricca produzione letteraria, l’identità caraibica e 
quella inglese si fondono in una ibridità irreversibile. Nel segno dell’eterogeneità e 
della creolizzazione, la narrativa black British eredita e manifesta molteplici affiliazioni 
culturali e connessioni transnazionali, ritorna al passato coloniale per riscriverlo e si 
proietta in un futuro utopico, per quanto spesso incerto. Attraverso dinamiche 
sincretiche, viene disarticolata la cultura dominante, di cui i rappresentanti di una 
nuova Britishness più inclusiva si appropriano, trasformandola (Giommi 122). Andrea 
Levy si pone su un versante fondamentalmente positivo, rivelando una indubitabile 
                                                 
2 Baxter e David propongono un primo significativo contributo critico sistematico sul lavoro di 
Andrea Levy. 
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fiducia nel multiculturalismo britannico contemporaneo, nonostante il suo sviluppo 
difficile e per molti versi accidentato.3 
In “This is my England”, apparso su The Guardian il 19 febbraio 2000, Levy 
afferma: 
 
I am English. Born and bred, as the saying goes. […] England is the only society I truly know 
and sometimes understand. I don’t look as the English did in the England of the 30s or before, 
but being English is my birthright. England is my home. An eccentric place where sometimes I 
love being English. 
 
In un intervento più recente, Back to My Own Country (2014), l’autrice riflette sul 
motivo per cui la tradizione caraibica debba essere inclusa all’interno del canone e 
della storia inglese; sostiene infatti che “the benefits that the labour and the enterprise 
of immigrants, like those from the Caribbean, have brought to Britain are incalculable” 
in quanto “their ideas, their creativity and their ways of life have helped turn this 
country into a sophisticated multi-culture”. La disgregazione dell’impero britannico ha 
portato a una inevitabile trasformazione identitaria; la master narrative, prosegue Levy, 
deve essere rivisitata poiché non rappresenta l’identità delle ex-colonie: 
 
Britain made the Caribbean that my parents came from. It provided the people – black and 
white – who make up my ancestry. In return my ancestors, through their forced labour and 
their enterprise, contributed greatly to the development of modern Britain. My heritage is 
Britain’s story too. It is time to put the Caribbean back where it belongs – in the main narrative 
of British history. (Levy Own Country) 
 
Dunque, Andrea Levy rivendica una revisione della storia imperiale nella 
contemporaneità, enfatizzando l’elemento della condivisione e della interconnessione, 
anzi, ponendo le esperienze degli immigrati dalle colonie al centro della formazione 
della “nuova” nazione britannica postbellica e postcoloniale. 
Small Island si situa entro uno spazio letterario che ha avuto indubbiamente 
Samuel Selvon con The Lonely Londoners (1956) come apripista, e, prima, anche 
George Lamming con The Emigrants (1954). Queste rappresentazioni, in verità, 
pongono in primo piano problematiche di ordine sociale ancora più che razziale, e in 
effetti, storicamente, le questioni etniche esplodono in Inghilterra solo alla fine degli 
anni cinquanta. Nel dopoguerra il paese aveva bisogno di manodopera a basso costo, 
e incominciò a reclutare in massa immigrati dalle colonie o ex-colonie. Dunque, questi 
testi “pionieristici” riflettono una fase relativamente “ingenua” della migrazione 
caraibica a Londra, ma sono straordinariamente innovativi dal punto di vista della 
forma letteraria: Selvon utilizza una lingua che mescola le varianti caraibiche 
dell’inglese ai ritmi del calypso. 
Nel romanzo di Levy, tramite quattro voci narranti, da una parte Hortense e 
Gilbert, una coppia di giamaicani che si trasferiscono in Inghilterra nel 1948, e dall’altra 
Queenie e Bernard, due coniugi inglesi residenti a Londra, l’azione narrativa si sposta 
avanti e indietro nel tempo, prima, durante e dopo la Seconda Guerra Mondiale, e 
                                                 
3 Nell’ambito degli studi sull’utopia e la distopia, l’apporto femminile, sul versante della Science 
Fiction, ha un ruolo fondamentale, come dimostra Baccolini. 
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nello spazio, da Londra alla Giamaica, dall’India agli Stati Uniti. Le vite dei protagonisti 
si compongono in un mosaico, le vicende personali e famigliari si inseriscono nella 
storia dell’impero, alla vigilia della sua dissoluzione e immediatamente dopo di essa, 
che unisce ex-oppressi ed ex-oppressori. Le identità e le culture si mescolano, mentre 
si forma un’Inghilterra multiculturale, sia pure con rigurgiti di razzismo e progressivi 
ostacoli riguardanti la concessione della cittadinanza britannica ai nuovi immigrati. 
Le microstorie individuali si sviluppano all’interno della macrostoria che 
congiunge le nazioni e crea il nuovo ordine post-imperiale. Non si verifica una 
semplice giustapposizione: le quattro narrazioni si intersecano e interagiscono, 
convergono nella costruzione di una nuova famiglia, che rappresenta una nuova 
nazione; il destino dei personaggi è segnato per sempre, assieme a quello dei loro 
discendenti. La natura ambigua e spesso fallace della distinzione fra colonizzatori e 
colonizzati viene efficacemente riproposta: anche i due londinesi bianchi sono, a loro 
modo, vittime, e, attraverso di loro, si dimostra che la costruzione imperiale, imposta 
anche ai ceti bianchi più umili, si sfalda soprattutto dall’interno, lasciando un grande 
senso di inadeguatezza e di vuoto, sia politico che emotivo, ma anche l’aspettativa di 
un mondo migliore e più inclusivo. 
Le “grandi speranze” nutrite all’arrivo a Londra dai due personaggi giamaicani, 
prima Gilbert, poi Hortense, la giovane moglie, che lo raggiunge, vengono meno. La 
migrazione segna il passaggio dal sogno alla disillusione. I protagonisti (tutti maschili) 
di The Lonely Londoners immaginano le strade di Londra pavimentate d’oro e, pur 
emarginati, si sentono londinesi e sono convinti che quella sia la loro casa, anche se 
sono costretti a vivere nelle cantine, a svolgere i lavori più pesanti, e vengono 
disprezzati dagli inglesi, che li insultano e li considerano cittadini di seconda classe. 
“London is the place for me”, canta Lord Kitchener, che era arrivato a Londra a bordo 
del Windrush, importando in Inghilterra il ritmo del calypso.4 Londra, il punto di 
partenza dell’espansione coloniale, diventa, durante e dopo il tracollo dell’impero, il 
punto di convergenza degli ex-colonizzati che tornano nel centro metropolitano (che 
per lo più non hanno mai conosciuto direttamente, ma solo attraverso la propaganda 
inglese e il sistema scolastico coloniale), compiono un percorso a ritroso verso un 
grembo materno. Non a caso Andrea Levy insiste sulle immagini di maternità. 
Il 1948 è la data che evoca una nuova era per la Gran Bretagna: è infatti l’anno in 
cui l’Empire Windrush trasporta 500 giamaicani (cittadini britannici, comunque, grazie 
al British Nationality Act appena approvato) in Inghilterra, alla ricerca di una vita 
migliore, e per contribuire al processo di ricostruzione del dopoguerra. È significativo 
ricordare che il padre dell’autrice di Small Island era uno di quei migranti, così come il 
personaggio di Gilbert. Questo episodio ha assunto anche un valore simbolico per la 
storia e la cultura inglese: l’approdo al porto di Tilbury di un numero consistente di 
caraibici avvia il processo migratorio dalle ex-colonie al centro dell’impero e segna 
l’origine della black Britain. Il romanzo si fa portavoce di eredità culturali stratificate e si 
serve di tropi rappresentativi quali l’ideologia della patria dal punto di vista caraibico 
(Valdivieso 106). 
                                                 
4 Resta fondamentale, per documentare questo viaggio e far luce sulle sue conseguenze, il 
volume di M. Phillips e T. Phillips. 
 
 
 
 
 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Scrivere la terra, abitare l’utopia tra comunità e migranza – 9/2019 65 
Gilbert dapprima vive all’ombra di quella che considera la sua madrepatria con il 
desiderio di raggiungerla e aiutarla nel momento del bisogno, quando si arruola nella 
Royal Air Force. La dedizione totale nei confronti di questa madre/matrigna si 
manifesta in molti episodi di cui è protagonista, spesso sospesi fra ingenuità e ironia. 
La metafora filiale utilizzata da Gilbert merita di essere ricordata: “Then one day you 
hear Mother calling – she is troubled, she need your help” (Levy Small Island 139). 
Gilbert sente che la madrepatria ha bisogno dei suoi figli per risollevarsi dalle miserie 
della guerra e le offre umilmente il suo lavoro. “Mother” si prende cura di tutte le sue 
colonie (Valdivieso 100-101), ma dopo essere arrivato, Gilbert è costretto a revisionare 
il legame intrinseco che lo collega ad essa.5 La madre, infatti, non riconosce i suoi figli. 
Eppure, lo squallore che i giovani giamaicani vedono intorno a sé nel 1948, le case 
distrutte dalla guerra, le difficoltà di reperire un lavoro dignitoso non bastano a far 
venire meno in loro il desiderio di restare a Londra, nell’intento di costruirvi 
un’esistenza felice. Gilbert mette in campo la sua idea di reciprocità, accompagnata da 
tutti i dubbi del caso (D. James 153): 
 
It was unconceivable that we Jamaicans, we West Indians, we members of the British empire 
would not fly to the Mother Country’s defence when there was a threat. But, tell me, if 
Jamaica was in trouble, is there any major, any general, any sergeant who would have been 
able to find that dear island? (Levy Small Island 142). 
 
Hortense, a sua volta, si aspetta un impiego come insegnante in Inghilterra; dopo 
un’ottima preparazione acquisita in una scuola di Kingston, sogna una casa con una 
porta e un campanello, ma si ritrova in una stanza piccola e sporca, e per giunta il suo 
titolo di studio non viene riconosciuto. La fantasia di una dimora inglese con certe 
caratteristiche è fortemente legata agli ideali coloniali instillati in lei dall’istruzione 
ricevuta in Giamaica. Il tropo della domesticità è fondamentale per la creazione di una 
comunità diasporica che si illude di essere parte integrante della nazione inglese: 
l’“homemaking”, del resto, diventa anche un sito di resistenza e si riconfigura come 
rifugio (Evelyn 132, 137). 
Il desiderio di Hortense di trovarsi finalmente al centro del mondo svanisce 
davanti al profilarsi di una realtà molto diversa da quella immaginata; persino la 
perfetta pronuncia inglese che aveva imparato si rivela inutile e addirittura ridicola, 
incomprensibile per gli inglesi con cui viene in contatto, alcuni dei quali parlano il 
cockney londinese. La giovane arriva con un baule enorme, che è assai difficile 
sistemare nella stanza che condivide con il marito: esso simboleggia evidentemente la 
dislocazione del migrante, costretto a racchiudere in un bagaglio gli affetti oltre che gli 
oggetti. Dapprima l’ingombrante cassa blocca l’accesso al piano superiore, poi 
ostruisce la porta, indicando quanto sia complicato suddividere gli spazi della casa e 
mantenere le distanze tra i bianchi e i neri. In ogni caso, Hortense sta effettivamente 
                                                 
5 Anche l’adattamento televisivo di Small Island, una miniserie in due episodi prodotta dalla BBC e 
trasmessa nel 2009, diretta da John Alexander, enfatizza l’elemento “materno”. 
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prendendo possesso di quella abitazione; il baule diventa parte integrante della 
stanza, costituisce il tramite fra il viaggio e una sistemazione permanente.6 
Hortense mantiene comunque fierezza e dignità, convinta che la sua pelle 
ambrata la renda più simile ai bianchi che ai suoi compatrioti: ma si sbaglia. Il 
confronto diretto con gli inglesi fa sì che ella si renda conto che è nera tanto da essere 
apostrofata come “darkie”. Inoltre, la sua visione utopica si scontra con l’impossibilità 
di ricoprire il ruolo di insegnante; tuttavia, accantonate le illusioni, insieme al marito 
intraprende un cammino di adattamento e di inserimento nella società inglese. “You’ll 
soon get used to our language” (Levy Small Island 228), dice Queenie a Hortense, che 
pure è convinta di conoscere assai bene la lingua; ma Queenie sa che la sua nuova 
pigionante ha davvero molto da imparare (C. James 58-63). La comprensione 
dell’inglese, e la capacità comunicativa nella vita “reale” sono essenziali e avvengono 
per gradi e con vari incidenti. Nel ciclo, pur doloroso, comprendente “enchantment” e 
“disenchantment”, illusione e disillusione, Hortense capisce che deve restare, che la 
sua vita è lì (Vlasta 244) 
La delusione è un sentimento che pervade l’intero romanzo e viene provata non 
solo dai due protagonisti giamaicani, ma pure da Queenie e Bernard. Il romanzo di 
Levy fornisce anche la prospettiva bianca: ci sono gli inglesi che sono entrati in stretto 
contatto con gli immigrati e li hanno percepiti come invasori. E anche Bernard è 
costretto a fare i conti con ciò che gli offre la “Mother Country”: ritornato dalla guerra, 
si rende conto che il “mighty Empire” per cui era andato a combattere non è nient’altro 
che una piccola isola, che ospita i “darkies” non solo lungo le vie della città, ma anche 
in casa sua. L’accoglienza che aveva sognato per il suo ritorno viene spazzata via 
dall’improvviso parto della moglie, che mette al mondo un bambino di pelle scura. 
Queenie, a sua volta provata da un’infanzia difficile nelle campagne dello Yorkshire e 
arrivata a Londra con il miraggio di un’esistenza migliore, in assenza del marito, apre la 
sua casa ai neri, e instaura un rapporto di sostegno vicendevole con Hortense. Inoltre, 
prova una forte attrazione per Michael, un giovane ufficiale giamaicano cui offre 
ospitalità e con cui ha una breve ma intensa relazione sessuale. 
Acquista così un rilievo più completo il prologo del romanzo, in cui viene ritratta 
una Queenie bambina, che visita, con i genitori, la Empire Exhibition allestita a 
Wembley nel 1924, e appare estasiata passeggiando per i padiglioni ricchi di oggetti 
strani e affollati di individui provenienti dagli angoli più remoti dell’impero (Graham 
444-445). L’apertura della narrazione rimanda all’utopia imperiale, raffigurando uno 
spazio multiculturale ma gerarchicamente ordinato, che suscita meraviglia per la 
presenza, controllata, dell’alterità. L’utopia multietnica implica ovviamente la 
distruzione di quel modello: nel personaggio di Queenie la de-colonizzazione avviene 
in modo scandaloso attraverso l’“offerta” del corpo femminile bianco. 
A Wembley la giungla africana appare trasposta nel cuore di Londra, nella sua 
assoluta artificialità ma anche imponenza immaginativa (Polopoli 112). La piccola 
Queenie entra nel padiglione espositivo, credendo di trovarsi davvero in Africa: qui fa 
                                                 
6 La coperta che Hortense recupera dal baule per stendere sul letto è un altro oggetto che 
assume un valore simbolico: infatti, porta il calore e il colore della Giamaica in una grigia stanza inglese, 
e, in quanto patchwork costituisce l’emblema della mescolanza, e rispecchia, dunque, anche la nuova 
Inghilterra. 
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la conoscenza di un nero imponente, il primo che abbia mai visto, che le sembra fatto 
di cioccolato. Non prova timore ma curiosità, e vorrebbe dargli un bacio: 
 
This man was still looking down at me. I could feel the blood rising in my face, turning me 
crimson, as he smiled a perfect set of pure blinding white teeth. The inside of his mouth was 
pink and his face was coming closer to mine. He could have swallowed me up, this big nigger 
man. But instead he said, in clear English, “Perhaps we could shake hands instead?” (Levy 
Small Island 6) 
 
All’inizio della narrazione Levy coglie il momento cruciale in cui l’impero viene 
messo in scena a Londra, a conferma di una solidità che però sta cominciando a 
disgregarsi, per ripercorrerne la storia e illustrarne lo sgretolamento e la 
“ricomposizione” in un contesto contemporaneo, passando attraverso le vicende 
belliche che hanno rimodellato il mondo. Ma c’è anche un’altra vicenda del passato 
che il romanzo rievoca. Per quanto il concetto di schiavitù sia solamente sottinteso in 
riferimento alla storia della Giamaica, la sua popolazione discende, per una 
percentuale assai rilevante, dagli schiavi africani. All’interno del testo il termine 
“slavery” compare solo una volta, in relazione a Hitler: “You must understand, if this 
Hitler man wins this war he will bring back slavery. We will all be in chains again. We 
will work for no pay” (Levy Small Island 71). Così Celia spiega all’amica Hortense il 
motivo dell’arruolamento in massa dei giovani giamaicani nelle fila dell’esercito 
britannico. La guerra contro Hitler, di fatto, comprende la possibilità di un riscatto che 
accomuna colonizzatori e sudditi imperiali, ponendo le basi dell’utopia multietnica. 
 
 
UNA PICCOLA ISOLA, DUE PICCOLE ISOLE7 
 
Nel romanzo di Andrea Levy, Londra è una “contact zone” (Pratt 4), uno spazio liminale 
in cui tutti i protagonisti devono (ri)negoziare la loro posizione reciproca e 
(ri)considerare la loro identità. I migranti portano con sé il sogno utopico di Londra 
come prospero centro del mondo, dove essere accolti con rispetto in quanto inglesi a 
tutti gli effetti. Ma non è così, perché essi vengono discriminati e relegati ai margini 
della società. La metropoli appare dunque ritratta non come luogo di armonia e 
convivenza ma come sito di tensione e conflitto, in cui le azioni dei personaggi 
rivelano connessioni, ma anche profonde differenze, ed esprimono inquietudine e 
aggressività (Müller-Wood 149, 157). 
Viene delineata, in particolare, una poetica delle soglie, intese come passaggi da 
attraversare, sullo sfondo urbano di Londra, fra le pareti di un’abitazione di Earls Court, 
uno spazio privato che diventa la raffigurazione della Gran Bretagna del dopoguerra 
(Whittle 197). Proprio nella casa semidiroccata situata al numero 21 di Nevern Street, 
un tempo un edificio signorile, poi deturpato dai bombardamenti, affollato da 
affittuari costretti a condividere un solo bagno, i destini dei quattro protagonisti si 
                                                 
7 È opportuno notare che la traduzione italiana del romanzo di Levy è intitolata Un’isola di 
stranieri, e fornisce dunque un’interpretazione che non è presente nell’edizione originale, che invece 
gioca sui due termini, “small” e “island” e sulle loro molteplici connessioni. 
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incrociano. In questo modo, Small Island esplora nuove geografie delle relazioni, 
scardinando e rileggendo le opposizioni binarie tradizionali (Duboin 14). 
La nozione di “entanglement” è particolarmente interessante a questo proposito, 
poiché, sia dal punto di vista del “plot” che da quello della tecnica narrativa, rende 
conto dell’intreccio etnico-culturale, entro l’intimità famigliare e sessuale su cui il testo 
di Levy si sofferma (Brophy 114-115). Queenie, la proprietaria, affitta stanze agli 
immigrati perché ha bisogno di denaro, mentre il marito è in guerra. Lì bianchi e neri 
vivono sotto lo stesso tetto, accomunati dalle stesse ristrettezze economiche e 
problematiche identitarie. La casa funge da immagine rappresentativa del nuovo 
contesto sociale inglese, è uno spazio “in-between”, un sito di interazione che rivela la 
divisione razziale del paese e pone le basi per il suo superamento. La porta d’ingresso 
costituisce il punto di passaggio tra due mondi: si apre infatti ai nuovi arrivati che 
desiderano integrarsi nella società britannica. All’interno, la scala che conduce al piano 
superiore, destinato ai giamaicani, è un altro luogo di transizione, un passaggio 
ascendente che collega identità e alterità. Dunque, l’ambiente domestico 
rappresentato nel romanzo raffigura l’inizio della “multiracial Britain”. La casa è una 
rappresentazione metaforica dell’impero e della sua eredità, con l’intreccio delle 
culture che ha creato e sviluppato. 
Come nel caso dello spazio domestico e famigliare, anche l’insularità, che 
riguarda sia la Gran Bretagna che la Giamaica, rappresenta la separazione e, nello 
stesso tempo, la prossimità (Woodcock 50). Il meccanismo delle similitudini e dei 
parallelismi impiegato nel corso del romanzo induce a sovrapporre ai bombardamenti 
tedeschi su Londra le tempeste tropicali cui è soggetta la Giamaica. Si tratta di eventi 
catastrofici che portano disorientamento e i cui effetti riverberano sull’intera 
narrazione. Gli spazi ne vengono ridisegnati. Inoltre, i confini si fanno labili, vengono 
oltrepassati per creare un mondo nuovo, fatto di solidarietà reciproca, nonostante le 
difficoltà di un paese in declino e di esistenze provate da razzismo, emarginazione, 
povertà. Per i protagonisti che acquisiscono una sempre maggiore consapevolezza 
politica e sociale la Giamaica diventa piccola, una prigione da cui fuggire, ma anche 
l’Inghilterra, alla fine del conflitto, si ritrova rimpicciolita, perché l’impero sta 
disintegrandosi. Bernard, che si definisce, in modo arrogante, “an Englishman, a 
civilized man” (Levy Small Island 401), si rende conto che il suo paese si è “ristretto” 
(Levy Small Island 424), percepisce un senso di sconfitta e di perdita, in seguito 
all’esperienza diretta delle violenze compiute dagli inglesi in India durante la guerra e 
alla sua personale discesa agli inferi, avendo egli abusato di una giovanissima 
prostituta indiana. Gilbert gli rammenta che “the Englishman and the Jamaican have 
both fought for the Empire, fought for peace together. They fought on the same side 
so that they could see a better world” (Levy Small Island 425). Quando la moglie di 
Bernard partorisce un bambino nero, egli acconsente ad adottarlo come figlio, salvo 
poi riconoscere che il piccolo avrebbe una vita troppo dura crescendo con due 
genitori bianchi. 
La sessualità finisce per essere collocata al centro della narrazione (Poon 131, 
134-135): è proprio in questo ambito intimo che la master narrative viene 
definitivamente sovvertita. Queenie, con il suo nomignolo “regale” che rinvia alla 
regina Vittoria, è una donna bella e seducente, costretta a vivere in una casa fatiscente: 
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anche grazie al suo nome, ella rappresenta l’impero, ma un impero coniugato al 
femminile, che si apre all’alterità, che è curioso di confrontarsi e mescolarsi con il 
diverso, per dare origine a una nuova fase della storia inglese. La decadenza infatti si 
accompagna alla rinascita, anche per merito degli immigrati. Il corpo bianco di 
Queenie mette in scena un desiderio che disarticola i discorsi razziali e ideologici: la 
figura della giovane donna inglese, proprio a partire dal suo primo incontro alla 
esposizione universale con un nero, poi nella sua casa con un ufficiale di passaggio di 
origine giamaicana, è fortemente connotata dal punto di vista erotico. In occasione 
dell’arrivo di Michael in Nevern Street, viene rievocata a distanza di molti anni, quella 
irresistible attrazione: “I was lost in Africa again at the Empire Exhibition, a little girl in a 
white organza frock with blood rising in my cheeks turning me red. He was coloured” 
(Levy Small Island 291). Il richiamo del bianco e del rosso ha una chiara connotazione 
sessuale. Il trasporto verso l’alterità, che riecheggia fin dal prologo, è il motivo per cui 
Queenie, da emblema della monarchia, diventa la donna disposta ad accettare il seme 
della nuova Gran Bretagna ibrida. 
L’epilogo del romanzo si concentra sulla nascita di un bambino “mixed-blood”, 
che occupa interamente la scena: figlio di Queenie e Michael, aiutato a venire al 
mondo da Hortense, viene poi adottato dalla coppia di personaggi giamaicani che sta 
per trasferirsi in una nuova casa. L’Inghilterra non è ancora pronta ad accettare una 
relazione mista e un’adozione anomala come quella che si prospetta da parte di 
Bernard. Eppure, l’inaspettato “happy ending” esprime la speranza utopica di un paese 
multietnico. “England was my destiny” (Levy Small Island 100), sostiene Hortense, 
nonostante, invece di un nido pulito e accogliente, abbia trovato una stanza 
maleodorante e squallida e, al di fuori di essa, pesanti forme di discriminazione. 
Quando capisce che ha realizzato comunque un sogno, anche se diverso da come 
l’aveva immaginato, Hortense esclama “I never dreamed England would be like this” 
(Levy Small Island 523), in riferimento all’evento finale, al suo ruolo attivo nel parto di 
Queenie. È il momento in cui la sua rigidità e il suo autocontrollo vengono meno, e i 
guanti bianchi che indossa si sporcano, così come il vestito. Esce dalla stanza di 
Queenie coperta di sangue, con l’aspetto di un’assassina; e invece è l’inizio di una 
nuova vita, anche per sé: “The whole front of her good white dress was red. Her hands, 
delicately holding her coat and hat, were, however, covered in the congealing scarlet 
stains of a hapless butcher” (Levy Small Island 484). Il richiamo alle origini di Queenie, 
figlia di un macellaio, ritorna in primo piano, come altre immagini di violenza, tra cui 
non si può fare a meno di ricordare il discorso di Enoch Powell sui “Rivers of Blood”, 
che pervadono l’immaginario nazionalista e razzista degli anni sessanta.8 La 
conclusione di Small Island prefigura comunque una società britannica ibrida, i cui 
cittadini sono l’unione fra bianchi e neri, colonizzatori e colonizzati, ed esprime una 
nuova retorica dell’appartenenza alla nazione. 
 
                                                 
8 Nel 1968 il politico conservatore Enoch Powell pronunciò uno storico discorso prevedendo 
fiumi di sangue a causa di una guerra civile scatenata dagli immigrati neri, incitando di fatto all’odio 
razziale. 
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Sara Upstone, discutendo del futuro “post-razziale”, vede proprio nella 
compenetrazione di realismo e utopia il punto di forza della narrazione letteraria, 
proponendo una visione che “positions contemporary British fiction as a mode of 
writing that is playing an active part not merely in mapping the role of race in 
contemporary British society, but also in vigorously engaging with the debate as to 
what that future society should – and could – look like” (Upstone 3). Tale prospettiva 
sembra in perfetta sintonia con l’opera di Andrea Levy, che suggerisce una versione 
idealizzata del futuro attraverso una ricostruzione storica che rivisita e sovverte 
l’immagine di una Gran Bretagna etnicamente “pura” e omogenea (Upstone 26). 
Come sostiene Caryl Phillips in A New World Order, definirsi British significa essere 
parte di un processo di scambio culturale secolare, sviluppatosi nell’ambito di una 
pluralità etnica e linguistica: le negoziazioni identitarie non escludono un pesante 
carico di violenza e di difficoltà, ma implicano anche la graduale condivisione, il senso 
di appartenenza comune. Il finale del romanzo è essenziale per immaginare il futuro 
pacifico in una società multietnica e multiculturale. Il nuovo nato, chiamato a sua volta 
Michael, rappresenta una nuova fase, che può ridare speranza in un contesto socio-
culturale dilaniato, nel 1948, dalla paura del diverso. 
Uno dei più autorevoli studiosi della diaspora nera, Paul Gilroy, in Postcolonial 
Melancholia, mette l’accento sulla nostalgia dell’impero che il periodo successivo alla 
Seconda Guerra Mondiale sviluppa, e sottolinea che la nostalgia si redime con la 
multiculturalità dell’inizio del XXI secolo, con il cosmopolitismo contemporaneo 
basato sulla convivialità e sulla mescolanza. Gilroy riafferma l’importanza dalla 
solidarietà cosmopolita, suggerendo l’idea di coabitazione e di condivisione che 
vanifica la rigidità identitaria. 
In conclusione, Small Island è chiaramente un romanzo con cui Levy vuole 
parlare dell’attuale società multiculturale inglese, che le permette di tornare indietro 
nel tempo fino alla data cruciale del 1948. L’impero non è soltanto un processo 
avvenuto nel lontano passato, ma una parte costitutiva dell’identità nazionale 
britannica. Non è un caso che una citazione tratta da un famoso discorso di Winston 
Churchill chiuda la narrazione di Andrea Levy: “Never in the field of human conflict has 
so much been owed by so many to so few” (Small Island 531),9 un omaggio ai 
combattenti della RAF che vinsero la battaglia decisiva contro i nazisti. Levy si 
appropria del discorso di Churchill per infondervi nuovo significato,10 esprimendo un 
senso di riconoscenza, che si allarga, e include non solo gli inglesi che hanno 
combattutto per un mondo migliore, ma anche i migranti che a loro volta hanno 
combattuto per sopravvivere in una società dominata dai bianchi. Dunque, onore non 
solo alla RAF, al cui interno, del resto, militarono anche molti caraibici, ma ai migranti 
che arrivarono a Londra e contribuirono in maniera determinante a trasformare la 
                                                 
9 Il discorso venne pronunciato il 20 agosto 1940, durante la cosiddetta “Battle of Britain” 
(Churchill). 
10 Il fatto che Churchill si riferisca agli “happy few”, rievocando la battaglia di Agincourt e 
riecheggiando Henry V di Shakespeare, è un elemento significativo da ricordare; tuttavia, è evidente che 
Churchill riporta il suo presente alla tradizione eroica britannica e in pratica esclude il contributo dei 
colonizzati. Al termine del romanzo di Levy, però, tale contributo non può essere affatto ignorato dai 
lettori. 
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Gran Bretagna in un luogo di condivisione e comprensione reciproca, creando una 
società fragile e insicura, ma “no longer phobic about the prospect of exposure to 
either strangers or otherness… of this unheralded multiculture, which is distinguished 
by some notable demands for hospitality, conviviality, tolerance, justice, and mutual 
care” (Gilroy 108). Ibridità non significa assimilazione, è un processo complicato e 
diversificato; nella prospettiva di Ashcroft,11 è la grande utopia, il desiderio e la 
speranza di un futuro in cui contano meno i confini e più l’interazione pacifica e 
costruttiva fra individui di provenienza diversa. Che poi questa visione utopica 
appartenente all’inizio del XXI secolo, quando Small Island viene pubblicato, sia di 
recente nuovamente entrata in crisi, potrebbe indicarlo l’esito del referendum del 
2016 sull’adesione del Regno Unito all’Unione Europea.12 
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